T吉の笑顔

 鹿児島出身のT吉は僕と同期の1年生。たしか僕にちょっと遅れてもうひとりの同郷の友人と入部してきたのではなかったかしら。担当はドラム。けっこうきちんと叩けたので、すぐに4年生のMさんがやっているバンドに引っ張られていきました。
 このT吉がマクドナルドでバイトをやっていた関係で、僕はしょっちゅう北口近くの彼のアパートを訪れ、T吉が持って帰る「期限切れ」のハンバーガーのおこぼれにあずかり、不足しがちだった動物性たんぱく質を補給することができたのです(これってたぶんマクドナルド的には「禁じ手」なはず)。
 そのT吉で印象的だったのは「笑顔」。なんというかほんとに「かちっ」としていて、たとえるなら床屋のポスターのようでもあり、サンダーバードに出てくるお人形のような風情がありました。だからT吉がマクドナルドのユニフォームを着用していると、これ以上はないというぐらいキマっていたのを憶えています。
 T吉はクィーンの大ファンで、F・マーキュリーがゲイだということも、B・メイがコインでギターを弾くことなどを教えてくれたのも彼。ほんとにクィーンの話しになるとますます「かちっ」と、しかも熱く語っていたT吉。
 T吉はたしか2年の頃には退部してしまいました。なかなかのドラムセンスだっただけにもったいなかったなあ・・・。
 ということで床屋のポスター笑顔と、クィーンと、マクドナルドのT吉のお話しはおしまい。
 お〜い、T吉、元気か。