Ｙ内じっと余を見る

　「君うた」コンサートか何かのポスター貼りを終えたある夜のこと。みんなで国際通りのモスに立ち寄っておいしいハンバーガーに舌鼓を打っていると、ひとりＹ内だけが何も食べず、何も飲まず、ひたすらぼお〜っとすわっているではありませんか。「なぜ食わない？」と理由を尋ねれば「カネがない･･･」との由。
　そうなんです。Ｙ内といえば人一倍の食いしん坊なのに、人一倍貧乏だったのです（それでもなぜか「ジュリスト」だけは毎月購入してたけど）。これが那覇のまちじゃなく近所であったなら、さっさとアパートに帰って空腹をまぎらすこともできたでしょう。ところが当夜はみんなで乗り合わせてのポスター貼り、自分だけ先に帰るということもかないません。
　なんてかわいそうなＹ内。なのに僕は、「ふ〜んそうなんだ（はふはふ）。カネがないのか（むしゃむしゃ）。そうかそうか（ばくばく）。それはたいへんだなあ（がつがつ）」と彼の窮状などどこふく風、ひたすらおいしいテリヤキバーガーをＹ内の目の前でほうばり続けたのでした。
　そしてＹ内はといえば、その間「じぃぃぃっ」と穴のあくほどに僕の口元を見つめ続けているくせに、僕がその熱い視線に気付き、「なんね？」とＹ内の方を見れば、「オレ見てないもんね」とでもいうかのように、すかさず視線をそらすのでした。その夜、結局僕たちはこの「ぱくぱく→じぃぃぃっ→なんね？→オレ見てないもんね→ぱくぱく→じぃぃぃっ→なんね？→オレ見てないもんね」を10回ほど繰り返したでしょうか。
　当時の僕も同じような境遇だったはず。ならばどうしてあの時救いの手を差しのべなかったのか。それが人の道というものではなかったのか。貧すればここまで鈍してしまうのか。僕は悔やんでも悔やみきれないのでありました。
　なあＹ内、この次会ったら二人でテリヤキバーガー食べに行かないか。僕らの青春にけりをつけるために･･･。